"Onde tudo foi morrendo" (1944), de Vergílio Ferreira

Onde tudo foi morrendo (1944), de Vergílio Ferreira

Depois de um caminho que se figurava longe, eis que a morte, tema recorrente em Vergílio Ferreira desde as primícias e irradiante até ao fim, invade o paratexto titular e explode de sentido – afinal, as mortes em Vergílio são sempre fundas e alteradoras dos equilíbrios sentimentais, avultando mortes de pais, mães, gente chegada e animais íntimos (os Tejos, os Mondegos,…). Perto, como ritos em eco, o absurdo da finitude alastra: “O pai morreu. João sabe que o pai morreu, porque tudo no mundo morreu e as vozes dos sinos dobrados enchem todo o mundo.” (p. 2)

E, no fundo, tais mortes, nomeadamente as dos pais homens, prendem-se com um certo autobiografismo vergiliano, como a presença, aliás, da diáspora americana (“Se o irmão mais velho voltasse da América… ¿ Mas o Joaquim volta lá da América…?”, p. 4.). Tais mortes são também cortes relacionais, afastamentos, arrefecimentos – afinal, a criança que Vergílio Ferreira fora sentira na pele a marca incisa da dissolução dos nós familiares.

Na disforia da condição humana, em posição equipolente à da inevitável morte, estão as doenças e correlatos sofrimentos: a tísica, por exemplo, devastadora de gentes e de sonhos. Tal devastação afasta a fé e a crença, levando as personagens ao isolamento que é insulamento. Sós, uma dura espera a todos instiga: “João não reza. Tinha rezado para que o pai não morresse. E o pai morreu. ¿Para quê, rezar?” (p. 101).

Uma outra morte era a morte na vida, a pobreza que levava à tragédia e ao sem remédio: “Mas agora começava a compreender que, lá na aldeia, aqueles homens negros, aquelas mulheres sujas, ressequidas, de seios achocalhados, tinham todos, mais ou menos, uma tragédia escondida, que, à luz do sol, se apagava ou mal se poderia perceber.” (p. 105)

E assim a vida é um curso onde tudo vai morrendo.

Viseu, 11 de março de 2016

Martim de Gouveia e Sousa