Conferência «Aquilino Ribeiro, celebrar os amigos» por Isabel Monteiro

O superlativo em Aquilino Ribeiro

O superlativo em Aquilino Ribeiro

É isto o que eu destaco em Aquilino: a indominação. Por razões que só aos homens dizem respeito, sem que tal acrescente alguma coisa às produções, há em muitos de nós a mania de tudo catalogarmos e enficharmos para que o objeto jaza perante a definição. Encaixa nisto o vulgaríssimo apodo de Mestre que a Aquilino Ribeiro se aplica, achando-se que assim está tudo dito e nada deve ser discutido. Ora, como o diz Victor Falcão, o nosso escritor nunca sentiu nenhum daqueles «fornicoques de vaidade»[1] que desvairam os homens medíocres e também superiores, nem tão pouco exige «reverências nem prostrações de ninguém»[2].

Ora Aquilino é o contrário disso e não morre mudo e calado perante preconceitos e chavões. Aliás, em sentido pessoano, o enorme monumento legado pelo Escritor é vida procriadora que interessa e urge desbravar, anotar, alterar, questionar e ponderar. E, infelizmente porque o Autor já não entre nós, é cada vez mais a hora de observar o corpus aquiliniano intra e extraorganismicamente e dele intuir os pesos fundamentais, os valores do mundo, sem esquecer, é certo, umas poucas fraquezas, que sempre podem minar os maiores criadores.

A doxa literária é muitas das vezes injusta e imprecisa, porque cauciona generalidades e sempre obsta a quaisquer mudanças. Aquilino não pode ser isso, um conjunto de ideias velhas e improdutivas, que, de imediato, seriam rechaçadas pela espontaneidade do escritor, ele que era uma imensa central de energia.

Vamos ao caso do Aquilino regionalista, apodo de que o artista fugia como mão de relha. Passavam apenas dez anos sobre a coletânea de contos Jardim das tormentas (1913) e eis que Abranches Martins vem acusar Aquilino Ribeiro de pseudorregionalista nas páginas dos Estudos[3], revista mensal do C.A.D.C. de Coimbra. Não lhe negando o regionalismo paisagista, uma vez que «a paisagem da Beira se vê claramente, na sua obra, em toda a sua verdade de linhas e de côres»[4] , Abranches deplora, sob essa palavra englobante pseudorregionalismo, «toda a psicologia mórbida dum sensualismo desregrado que se apalpa nas Terras do Demo e na Via sinuosa»[5], o que, ainda segundo o articulista, não desvela «a psicologia da gente da Beira, mas a psicologia… do autor»[6]. Sem ironia, não desvelará o verbo atrás – ‘apalpa’ – algo da psicologia do crítico Abranches Martins?

Mas prossigamos com Abranches, acrescentando que psicologia mórbida, anomalia, atipia e excecionalidade serão razão suficiente, segundo ele, para afastar Aquilino Ribeiro do selo de regionalista. Mas quem terá dito ao recenseador que Aquilino só podia ou queria até ser regionalista? Dando no cravo e na ferradura, lá avança Abranches manifestando pesar pelos desvios do romancista, ele que era detentor de uma «faculdade rara de paisagista»[7], para logo titubear agradar-lhe mais Aquilino do que Antero Figueiredo, logo cedendo ao amor encantado por Nuno de Montemor – um exagerado, o Aquilino, que bem podia tomar o bom exemplo de equilíbrio de Fialho de Almeida. Aliás, o subjetivismo epicurista de Aquilino Ribeiro condu-lo a exageros e pretensões. E mostra-se então o objetivo do hermeneuta: «Bem podia o sr. Aquilino Ribeiro, ao menos para salvar a integridade do seu regionalismo, afastar as scenas impúdicas, que fazem dos seus livros uma obra perfeitamente pornográfica, para nos pintar, a pinceladas vivas de verdade, os mais belos quadros do regionalismo de costumes».[8] Com Estrada de Santiago terá o escritor morigerado o sensualismo, cedendo, no entanto, e ainda de acordo com Abranches, a «manifestações de filosofismo heterodoxo e de fantasmagorias, que são uma trapalhada artística sem gôsto nem verdade, a pedir escalpêlo vigoroso».[9] E pronto, a coberto da banalidade do regionalismo, eis que Aquilino sai do escalpelo de Abranches regionalista pela metade e heterodoxo que baste – Aquilino, repita-se, que embirrou até com o cliché e nunca se viu em trapalhadas artísticas. De forja ígnea e vitalista, Aquilino gerava inimigos que se escudavam no preconceito e nos assertos, esses sim, preconceituosos. Havendo qualidade, dizer um escritor regionalista é dizer um escritor escritor – João Guimarães Rosa, por exemplo, é universal de tão regionalista ser.

Dentro ainda da linha regionalista, é um esquecidíssimo António de Sèves quem, em prefácio à coletânea Leomil (1921), vem reivindicar o primado de tal via literária: «Assim, este livro, conhecido desde as datas indicadas [de 1912 a 1918] – em parte na sua realização, e todo no seu plano – por vários amigos e camaradas de letras, encerra as primeiras páginas que na nossa Literatura se escreveram, com o fim consciente e único de pintar a vida popular, plasticizando a linguagem desse próprio povo de maneira a dar-lhe a estrutura e a flexibilidade necessária, para poder ser a expressão literária dum género novo».[10] Ora isto cai tudo em cima de Aquilino, que escrevera, até então, para além do inaugural Jardim das tormentas (1913), o romance A via sinuosa (1918), e muito particularmente Terras do Demo (1919), a que se seguirão as novelas das Filhas de Babilónia (1920). Nada reivindicando, Aquilino está na génese da posição de Sèves que, sentindo-se ultrapassado no apodo de primeiro regionalista, se vê na necessidade de concluir, em setembro de 1921, o seu prefácio a Leomil com as seguintes palavras: «Simplesmente não foi possível publicá-lo quando devia ser».[11] Ou seja, o primado era seu.

Aquilino Ribeiro dando-se ao tempo e a múltiplas erosões, aplacando-se e contribuindo, espantar-nos-á (ou não) com o texto de abertura da Revista dos Centenários de 31 de julho de 1939, publicação, diga-se, da Comissão Executiva dos Centenários e do Secretariado da Propaganda Nacional. «Um neto de D. Afonso Henriques grande aventureiro» é bem exemplo do fôlego da prosa aquiliniana. Perguntar-se-á, no entanto, se permitiria um Alves Redol, então em emersão literária, uma tal aposição em periódico tão alinhado com a vigência da ditadura. Ou até mesmo um mais inócuo e mais bem firmado Ferreira de Castro. Certamente que não. Como incapazes seriam, por exemplo, de tratar tão afetuosamente um amigo ministro de Salazar como Aquilino o faz, por exemplo, com Mário de Figueiredo, em dedicatória que ciosamente conservo e transcrevo do meu exemplar de Maximiano de Aragão Viseu. Letras e letrados viseenses (Lisboa, Seara Nova, 1934): «A Mario de Figueiredo, / à sua nobreza / mental, com / licença de mestre / Aragão, oferece / o seu mto. dev.º / admirador e / amigo / Aquilino Ribeiro / Lisboa 1935».

Vamos agora ao caso da candidatura de Aquilino Ribeiro ao Prémio Nobel de 1960, recorrendo a um interessantíssimo folheto de Joaquim de Montezuma de Carvalho, publicado em dezembro de 1959, com o título O que pensa um Português da candidatura do Poeta Miguel Torga ao Prémio Nobel de 1960.[12] Espantado pela «indicação» de Miguel Torga como candidato ao Prémio Nobel, ao ler o Diário de Coimbra, Montezuma de Carvalho, depois de ironizar com o desconhecido subscritor da notícia Lusitano Barreto, lá desvela a via torguiana: a ideia partira do professor francês Jean-Baptiste Aquarone, depois de instado pela academia sueca a que indicasse um nome de escritor português suscetível da atribuição, juntando-se-lhe depois um não muito vasto conjunto de pessoas, grande parte delas até pouco mais do que desconhecidas. Confidenciando ser amigo do propositor e admirador do proposto, Montezuma de Carvalho aduz que Torga não é escritor para ser candidato ao Prémio Nobel, havendo no país escritores de maior peso, sendo Aquilino Ribeiro o mais alto exemplo disso[13]. Mas, valha-nos ainda a receita de Montezuma: «não se discute quem beba pirolito ou champanhe, mas discute-se sobre a qualidade do pirolito ou do champanhe. Cada um está no direito de beber o que quiser. Simplesmente o mundo não pode ficar tão apático e tão alheio que nem discuta já que champanhe é melhor do que pirolito».[14] Assim é  – e champanhe do bom é Aquilino.

Jean Girodon e Georges Allex, na sua primeira série dos Textes portugais[15], ao contextualizarem brevemente Aquilino Ribeiro, referem a genuinidade do português do escritor, dizendo-o ainda possuidor de «recursos linguísticos de erudito» cujo estilo cinzelado releva uma originalidade – a tradução de Aquilino é para os autores da antologia «une redoutable gageure», isto é, um formidável dasafio. E é este o toque – o de devermos olhar para Aquilino assim, indominável, desafiador, produtivo.

Em abril de 1984, a revista parisiense Europe dedica o seu número 660 à «littérature du Portugal», dando voz a vários críticos portugueses, todos eles do meio universitário. Assim, Maria Alzira Seixo, destaca em Aquilino os «produtos romanescos de classificação difícil» mas de «sucesso inesgotável»[16], para, ainda no mesmo artigo, salientar o instintivismo eufórico, detetável, por exemplo, em Andam faunos pelos bosques (1926), indiciado pela notável professora como o melhor romance do escritor, até porque os outros «níveis de interesse» o fazem sobrepassar os meros traços regionalistas – vigor físico, exuberância natural, maravilhoso, mistério, são níveis que, em conjunto com atrás citados ingredientes de inclassificabilidade, inesgotabilidade e euforismo, fazem de Aquilino um escritor sem rótulos. Aliás, é um tanto isso o que adianta José Cardoso Pires no censurado texto publicado no &etc. Quinzenário Cultural (nº1), de 17 de janeiro de 1973, sob o título «Aquilino em pé-de-página» - impetuoso e terno é o escritor que Cardoso Pires levanta; e também certeiro, inesperado, precioso e escutador, «impossível de reduzir a uma unidade simples».

Aquilino é isto – um superlativo singular e plural…

Viseu, 27 de maio de 2014

Martim de Gouveia e Sousa

   

    

---

[1] Victor Falcão, Em nome de Sancho Pança, Lisboa, Edições Excelsior, 1961, p. 11.

[2] Id., ibid., p. 15.

[3] Cf. Abranches Martins, «Um pseudo-regionalismo», in Estudos. Revista mensal do C.A.D.C. de Coimbra, Ano I, nº 12, Coimbra, abril de 1923, pp. 366-368.

[4] Loc. cit., p. 366.

[5] Loc. cit.

[6] Loc. cit.

[7] Op. cit., p. 367.

[8] Op. cit., p. 368.

[9] Loc. cit.

[10] António de Sèves, Leomil, Lusitânia Editora, Limitada, MCMXXI, p. 10. Atualizámos a ortografia.

[11] Loc. cit.

[12] Joaquim de Montezuma de Carvalho, O que pensa um Português da candidatura do Poeta Miguel Torga ao Prémio Nobel de 1960, Figueira da Foz, Tip. Cruz & Cardoso, 1959.

[13] Id., op. cit., p. 4: «Felizmente que existem em Portugal outros valores que valem infinitamente mais do que Miguel Torga. O professor Aquarone esqueceu José Régio, bom em tudo, bom como poeta, como novelista, dramaturgo e crítico. Esqueceu ao sábio Fidelino de Figueiredo, esqueceu Jaime Cortesão, esqueceu António Sérgio, esqueceu João de Barros, esqueceu o principal, esse gigante Aquilino Ribeiro. Não me refiro a Ferreira de Castro por ter sido candidato deste ano de 1959».

[14] Loc. cit., p. 2.

[15] Cf. Jean Girodon e Georges Allex, Textes portugais – Première série, Lisbonne, s. ed., 1961, p. 81. Girodon era, ao tempo, leitor na Faculdade de Letras de Lisboa e Allex secretário geral do Instituto Francês.

[16] Maria Alzira Seixo, «Le roman portugais moderne avant 1930», in Europe – revue littéraire mensuelle, Paris, 62e année, nº 660, avril 1984, pp. 64-71. Esta revista mensal foi fundada por Romain Rolland em 1923 e teve, entre os seus colaboradores, Pierre Abraham, Louis Aragon, Jean-Richard Bloch, Jean Cassou, Paul Eluard, Jean Guehenno e Elsa Triolet, entre outros. As citações foram extraídas da seguinte frase da p. 65: «Aussi aurons-nous des produits romanesques d’ une classification difficile tels les ouvrages d’ Aquilino Ribeiro (1885-1963) au succès intarissable.» 

[em breve a vida]

[em breve a vida]

é de terra o tempo de surdas lâminas dentro da chuva

no vento as cordas do corpo dilatam-se no rigor do frio

arrastando espessos blocos de sangue pelas veredas.

brevemente  o perfume do verão romperá na casa

do estremecimento das águas de novo a vida nas mãos

dir-te-á o rigor íntimo de tudo a fome adiada a tua ilha.

Festival de Teatro de Viseu

[longe]

[longe]

sem segredo a água permanece na distância

nos canos da casa represando os excessos

para ti olhando da liquidez dos olhos breves

talvez do depósito da cal os caminhos frágeis

abrindo-se nos fios das mãos sejam telhado

sobre escuros abismos e íntimos lugares

das empenas todos os longes rangem na noite

assinalados barcos de ti fazem fanal ao longe.

Pensamento assistido por Aquilino Ribeiro

«O espírito no mundo, essa flor rebelde, que dia a dia derrotava todos os moldes e preceitos da botânica mental, está doente.» [Aquilino Ribeiro, «O ofício do escritor».]

Libertação é preciso...

Pensamento assistido por M. Van Hoof Ribeiro

Assim se refere M. Van Hoof Ribeiro, a páginas 28 do seu «O conhecimento iniciático e a ordem maçónica», ao iniciatismo:

«Devemos portanto definir a iniciação Maçónica como uma promessa de trabalho e, simultaneamente, como uma confissão de desconhecimento, de humildade e de obediência a um novo regulamento de vida.»
Mas quem duvida?

«Por que nos desassossega o Livro?» - Palestra de Jerónimo Pizarro