Colóquio internacional em homenagem a Judith Teixeira - As Mulheres e o Modernismo

[cidade dentro]

[cidade dentro]

debruço-me da varanda de mim

 és uma angústia antiga cidade

donde todas as linhas partem

desassossegadamente até ti.

clandestinas no poema as vias

são ruas diretas até essa estação.

fora do lugar arrumas-me aí

na esquina quente da história

onde outrora de pedra as bocas

foram montanhas nessas águas.

ouve a última canção, amiga,

sorve o ar da janela a funda

beleza dos álamos o encanto

dos dedos caminhando fundo

a tensão branca dos corpos

a real cartografia no terraço

onde ser rio é ir ao fundo…

ouve esta música o sol na mesa.

[tempo inverno]

[tempo inverno]

contra a janela o vento o inverno cai

dizendo que as estações são lugares

e as pontas dos dedos comboios indo

corpo dentro por veredas sombrias.

apeado no coração do joelho chegado

um rubor de tédio planta-se no chão

como um fruto em quintal balança

estende-se rumorosamente na pele

inversa. ainda há espaço em mim?
como teia o tempo tece lento e afunda.

[moradas]

[moradas]

são pequenos passos aqueles que dás

breves incisões no tempo e no amor

talvez essas moradas devenham luz

talvez o caminho na raiz dos pulsos.

É A HORA DE PENSAR!

É A HORA DE PENSAR!

Olhando para o País, não se vê, em terra de milagres, «milagre» algum. Aliás, é tudo menos: menos gente, menos competitividade, menos saúde, menos educação, menos salário, menos cultura, menos alegria, menos amanhã… Aqui chegados, talvez as palavras de Orlando Raimundo ajudem a esclarecer uma miragem que nos querem impingir. Cito: «O “milagre” salazarista foi resultado de um enorme aumento de impostos, cortes nas despesas de saúde e educação e redução dos salários da função pública.»

Este eco lembra o nosso tempo, a nossa hora. Espantar-me-á, talvez, é o facto de alguma juventude, da infelizmente pouca que por cá foi ficando depois de execrando banimento, continue a seguir quem tanto mal lhe tem feito. É a hora de ser consequente: quanto dinheiro a mais ou a menos no bolso? quanta educação e quanta saúde? que luminosa perspetiva de futuro? Não, não houve milagre que não seja miragem.

Na hora que vai chegando, haja memória, haja vontade de perceber, haja vontade de cortar com aqueles que só se lembram de nós em tempo de eleições, como se a vida pudesse assim ser jogada entre foguetes e coisa nenhuma! Decide, decide por ti…

Na abertura da exposição «Inscrituras», em 16 de maio de 2015, no Museu Nacional de Grão Vasco: Aquilino visto por AlbuQ

POSOLOGIA [BULA]: MODO DE USAR

«Quando a peste cerca a comunidade, a confusão e o salve-se quem puder entram na ordem do dia. Mas não só. As pessoas atropelam-se, as pessoas morrem, as pessoas tentam fugir (e algumas, efetivamente, fogem). Sobreviver ou não sobreviver, eis a questão. Mas não só – repetimos. O ser humano é isto e é aquilo mas é também, às vezes, um ser obcecado – pela criação, por exemplo. Pela meditação.»[1]

Meditação, dizia. E por aí sigo. Olhando estas «inscrituras» de AlbuQ, tal como acontece no poema de Luís Miguel Nava, apetece dizer:

Estou em Viseu, o tempo dá de súbito um salto para trás.

É um filme muito antigo, entre cujas imagens, devolvidas assim à realidade, me movo hipnoticamente, em cada uma das coisas que me cercam pressentindo o sangue de que, dentro de mim, durante todos estes anos se nutriram. Cada contorno aqui é um sublinhado.[2]

Ou, então, apetece chamar para esta mostração um outro grande nome da poesia portuguesa, António Franco Alexandre, que, evocando a sua condição, diz:

vejo a pequena terra em que nasci

o sossego das grandes chuvas desabando no pátio e o respirar da casa

o rosto de minha mãe[3]

É, pois, esta exposição um filme de sangue e o respirar de uma casa comum. Ou um regresso à condição, como diria Aquilino Ribeiro. Os quatro andamentos aqui revelados desvelam uma ficha antropológica, uma etologia, uma força erótica e um movimento, que, existindo nesse lugar de nome Aquilino que Óscar Lopes tão bem assinalou, são também clara conquista expressiva de AlbuQ. Os trabalhos plásticos aqui tornados presentes, sendo mera possibilidade mostrativa de universo cinco vezes mais lato, não são univocais, líticos, fechados. Antes criações dinâmicas, vindas de lugares aquilinianos, aparentemente identificáveis, mas logo totalizadoras e dialogantes com a enciclopédia de cada um, com as específicas gramáticas do mundo de cada indivíduo. Todos estamos implicados neste universo aparentemente desaparecido e ressonante na corrente sanguínea, como se todos dentro de uma mesma casa.

Neste regresso à condição que celebramos hoje, fica um desejo e uma posologia: que este diálogo persistente e consistente entre dois nomes – um dos mais alargados, sem dúvida, da cultura portuguesa – convoque os espectadores emancipadamente, sem quaisquer linhas virtuosas de leitura, para uma interação que a todos convém. Aquilino é brilho, vitalismo e movimento transbordante. E esse é, felizmente, um filme que aqui claramente vemos e incorporamos.

Criando, meditando, dizia há pouco. Assim o vai fazendo o nosso artista. Sempre.

Viseu, 16 de maio de 2015

Martim de Gouveia e Sousa 

---

[1] Eugénio Lisboa, Crónica dos anos da peste-I.

[2] Luís Miguel Nava, O céu sob as entranhas.

[3] António Franco Alexandre, Oásis.

Conferência «O mundo familiar de Aquilino Ribeiro, uma cartografia de recato e afectuosidade» por Aquilino Machado

Irradiante Aquilino

Irradiante Aquilino

Falar de um nome que é pelo menos meio século de literatura nunca é fácil. Difícil ainda é falar de um nome que é um lugar, como o assinalou Óscar Lopes, e que sendo-o o é fortemente alcandorado no pequeno tugúrio criativo que foi a sua banca de oficina na Soutosa. A narrativa ficcional portuguesa conta-se num ápice: Herculano, Garrett, Camilo, Eça, Brandão, Pessoa, Aquilino, Vergílio, Agustina, Cardoso Pires, Saramago, Gonçalo Tavares. Nas adjacências ainda fortes, um Teixeira-Gomes, um Nemésio, um Mário de Carvalho. Mas na linhagem funda como central de energia até Aquilino só há Garrett, Camilo e o fulgurante Eça. Depois deste, o monumento é indubitavelmente Aquilino, pesem o espanto brandoniano e a fragmentação de Pessoa-Vicente Guedes-Bernardo Soares.

Mas como foi possível Aquilino chegar aqui? Olhando à perquirição de Armando Leça «Através da Beira-Douro» eis que o viageiro desencanta na Soutosa uma bonita mas rude quadra:

Quando eu te amei,

mais valia amar um burro,

andava a cavalo nele,

nunca eu perdia tudo.[1]

E foi principalmente aí, depois do aprendizado lisboeta e parisiense[2], que o escritor veio a ser aquilo que queria ser: escritor. Olhando-se, vendo-se na pequena-grande circunstância, escrevendo diferente, Aquilino veio a ser um outro escritor, um mais fundo escritor. Contemplando no sangue pequenas e grandes rechãs, silvas, ortigas, favacas e demais herbáceas, as uvas multicolores e viçosos legumes, os lameiros e as tourinhas nos cibadoiros, a frescura que os gados espontam nos sargaços, nas urzes e nos tomelos, os campestres fálgaros e os gritos dos gaios, a dureza das fragas, a romaria da Lapa e a festa de Santo Amaro, enfim, a vida plena, pôde o escritor abarcar o mundo, ser o mundo. Aliás, projetando-se na obra como os maiores o fazem, diga-se que Aquilino Ribeiro revela-se na marca criativa um «sofredor» do complexo da desvelação, indicando caminhos, mostrando lugares. Por exemplo, ao referir-se à Beira e à etologia de Adriano Valadares, o narrador de Maria Benigna (1933), não hesita: «Tudo aquilo, tempestades de penedos suspensos de morros e encostas, plainos desolados em que cresce uma rabugem de mato e a que nem os rebanhos de reses magras e pequeninas nem o renovo da primavera conseguem animar, pinheirais vergados para nascente como hordas em marcha, solo sáfaro e condenado a dar fruto, terra onde os medos andam à solta e as ruínas guerreiras e monásticas ensombram a cada passo os horizontes, brutalidade e melancolia, rijeza e desespero, perspetivas abstratas e um sentido da vida muito concreto, eis a Beira Alta, eis o plasma medonho e admirável de que ele é feito.»[3]

Deste plasma sendo, desta projeção oracular de um grande caminho nascido de vereda geográfica,  eis que Aquilino, irradiando sempre, soube universalizar um território que, sendo inscrição geodésica, é, antes de tudo, funda pegada literária e infungível espaço de diferença. Ao dizer «A minha obra sou eu próprio», Aquilino inscreve uma “mesmidade” produtiva e única.

Assim este irradiante Aquilino, que, nascendo, não cessa de nascer…

Viseu, 13 de setembro de 2015

Martim de Gouveia e Sousa

---

[1] Armando Leça, «Através da Beira-Douro»-III, in Boletim da Casa Regional Beira-Douro, Ano III, nº 3, março de 1954, p. 86.

[2] Jorge Reis, «Paris, berço da língua de Aquilino?...», in Revista de Cultura e Pensamento Boca do Inferno, nº 2, Cascais, Câmara Municipal - Pelouro da Cultura, pp. 174-195.

[3] Aquilino Ribeiro, Maria Benigna, Lisboa, Livraria Bertrand, 1933, p. 231.

[é nas mãos]

[é nas mãos]

era um quarto nas mãos

a cama na palma suave

e a fonte solícita nela.

doce a manhã estendia

os braços e as pernas

rebentando na língua.

em galope o tato a pele

caminhavam nos olhos

eram toda esta sombra.

nesta rua flui o desejo

janela e estação do corpo

nesta linha que me arde.

[abismos]

[abismos]

uma súbita onda vem à montanha

crescendo como rebentação  do vale

sem anúncio do fundo ao alto o gume

atravessa historicamente as vísceras

cortando nos canais as pontes os nós.

gélidos os líquidos confrontam os ventos

e alojam-se no sangue e noutros mapas

que a anatomia não acha explicativos.

da casa última ágil a água sobe à janela

vertendo-se na mesa assim se escrevendo

no puído da folha na corrupção do dia.

de novo uma derradeira vaga o abismo de tudo.

[bolor]

[bolor]

até ao absinto as ruas eram lisas

e nem os morcegos dos becos

adentrados na escuridão sabiam

que existiam caminhos negros.

no pulso na torre um relógio

vital ia decantando o tempo

contra as chuvas nas montras

o azebre das fábricas a usura

disso um rito o transido nos lábios

as imagens vindo à pele o sangue

fundo do poço a desfilada do corpo.

torcicolada a pele era um nítido inverno.

[QUASE DIA]

[QUASE DIA]

era um longo canal que levava à minha cidade

percorria-o uma ténue luz do céu espelhada

como se um caminho fosse direção divina.

aos pés uma armadilha desafiava os calcanhares

e desse contacto restava o azebre nos lábios

o rigor ácido de fim de noite última jornada.

só então um breve pássaro rompia nos olhos

inundando de vida o rumor do dia que chegava

o geodésico sinal dos estilhaços o lugar de ti.

[REPRESA] olho dentro da chuva a água presa ao ralo borbulhando fundo como corpo no abismo. no visor do telemóvel leio um grito o absurdo de olhar vários números que não mais tocarão. é esse o rol líquido que se afunda aos pés essa fuga para sempre para dentro da terra. quanta dor em nós quanto de vida assim perdida na memória e nesta chuva estival!

[REPRESA]

olho dentro da chuva

a água presa ao ralo

borbulhando fundo

como corpo no abismo.

no visor do telemóvel

leio um grito o absurdo

de olhar vários números

que não mais tocarão.

é esse o rol líquido

que se afunda aos pés

essa fuga para sempre

para dentro da terra.

quanta dor em nós

quanto de vida assim

perdida na memória

e nesta chuva estival!

[uma ponte o vento]

[uma ponte o vento]

e o vento uma ponte

sob a bicicleta indo

pelo mundo aberto.

nem o sono antigo

a comissura do tempo

roendo dentro de mim.

apenas um corpo alado

no ar de pescoço aberto

rodando no friso pulmonar.

é nesse lugar a morada

aí no tempo roendo a casa

no fosso fundo da língua.

[QUASE CELAN]

[QUASE CELAN]

ao dizeres um nome

tens o bem e o mal

nada mais podendo

contra esse abismo.

afunda-te no silêncio

ouve isto – o niilema.

[DIZ-ME]

[DIZ-ME]

abraçados pelo fim da noite

beijávamos  becos esquinas

em todos os ângulos a pele

amaciava a pólvora e a sede

e de ti uma bandeira quente

comigo cavalgava pelos céus.

que silêncio este que te enche

que inaudível voz nesta praça

que rebentação inteira na noite?

EXPRESSAMENTE (TRÊS)

EXPRESSAMENTE (TRÊS)

Dizem que o nosso governo não quer protagonismos. E seria positivo que assim fosse! Por exemplo, o primeiro-ministro «não quer» devassa sobre a sua vida privada, familiar e laboral. E muito bem, se não houver contenda com o interesse nosso, público. Ser afetado por desmemória face a atos anteriores e não saber calar sobre os outros, os gregos, e.g., é aspeto que muito diz sobre uma psicologia moral. Opinar sobre os gregos, que foram chamados a opinar, e muito calar sobre o estado da nação portuguesa, cujos habitantes foram tratados como imbecis, é uma janela fechada que vai lembrando outros tempos, os mesmos modos. Bem clama Adolfo Luxúria Canibal que uns certos ossos regressaram ao Palácio de S. Bento. Vê-se?

EXPRESSAMENTE (DOIS)

EXPRESSAMENTE (DOIS)

Dizem por aí que em cerca de um mês se esgotaram as cinquenta mil pulseiras do «Programa Estou Aqui!» da PSP, estando já em produção mais quarenta e cinco mil. É uma medida louvável, tratando-se de uma ação que permite a localização de crianças perdidas. Um outro drama me vem à memória – o do abandono forçado do país a que jovens e não só têm sido sujeitos. Um similar «Programa Não Estou Aqui» monitorizaria uma tragédia que, nos últimos tempos, afastou do país meio milhão de portugueses, muitos deles com elevada formação. Diz-se que a maior parte não voltará a uma má pátria que os baniu. E é fácil perceber a razão.

EXPRESSAMENTE (UM)

EXPRESSAMENTE (UM)

Portas pede contenção e, desabridamente, uns outros querem umas presidenciais avant la lettre. Foco, ponto de vista, visão, é o que se pede. Enquanto um, agora implicado, silencia; outro, outrora implicado, mostra a sua volúpia. O caminho, afinal, não é de nenhum deles. Mas quem não vê?

[de súbito a morte]

[de súbito a morte]

esse incêndio que meus olhos viram nos teus, amigo,

não poderia  ser tal rio negro de morte que urgente

te arrebatou de nós para longes e muros escuros…

antes um modo de encanto um clarão sorridente

tomando-nos a mão e não uma rebentação de cal.

olhos que escreviam rumos rotas geodésicas vias

não poderiam ser tais barcos de soturnos líquidos.

nos vidros nestes olhos o inverno rompe o calor

devora a estação quente e arde dentro de mim.

[poema para J. L. I. V., de nós afastado…]