dos "Diários" de Al Berto -17

"E um dia, inesperadamente abandonaremos a casa e atravessaremos o horto". [p. 485]

Sem morada, todos os dias esperam outra bruma. Dentro do corpo uma chama aquece-te o olhar e só então a pele descerá à raiz da escrita. Pouco depois, os caminhos do sangue misturar-se-ão com a língua corroendo todos os muros. Os ossos não conseguem já pressentir a chuva de cinza junto aos pés. Vazia, uma casa reflete nos olhos tudo isto: o abandono dentro do horto, este sangue.

dos "Diários" de Al Berto - 16

"Olhar para trás e soprar na cinza". [p. 445]

Cinéreas, todas as fronteiras rebentam na junção da pele. Parado no tempo, os flancos feitos de musgo anunciam-te a algidez das coisas. Como no mito, não olhes que vais olhar - a cinza aí entra nas vulgares carnações, sobe aos dedos e irrompe na água dos olhos. Há uma mandíbula em cada noite.

[agora]

sem pai nem mãe
o meu corpo arde
solitário no mundo
abisma-se no vazio
e nada reclama...

combustível a voz
a tensão nos braços
a explosão de mim
assim feita no silêncio
tudo é mar nos ossos.

tudo me seja leve na pele
como invisível fio de teia
sem palavras nem gumes.

poética acidental

um dia esta chuva não será a mesma
e nem a liquidez de tudo me será razão
um dia este frio que me dilacera a voz
será apenas água correndo para o mar
um dia virá em que toda a correnteza
ulcerará nos ossos nas estrias do marfim
e em que o poema brotará pelo crânio
como fotologia mórbida em catedral ruída
um dia todos os dias serão assim: poemas.

Diálogos com poetas: Gastão Cruz, Fiama, Daniel Faria e Rui Pires Cabral

"Peso do céu que nunca dirá nada
como um golfo de morte um poço
em que não entra o balde que na casa
cortava outrora a escuridão da água".

A melhor poesia escreve-se assim. Gastão Cruz é um enorme poeta e um lucidíssimo crítico de poesia. Estes versos são a nossa crise de um país que já não é. Poço apenas, morremos a partir de dentro. Veem?

*

Às vezes há em mim o desejo de ser Fiama e poder dizer, sem mais:

"Monólogos das coisas silenciosas: 
entre a chave e a porta,
ou o poisar da mão.
Na mesa, a mão agudíssima.
A chave, o silêncio volta-a".

Entre mim e Fiama, há isto: a poesia.

*

Procurar, procurar sempre. Agudeza de sentidos, sensatez na ação. Como ver um lugar sim? Na grande poesia de Daniel Faria, por exemplo:

"Procuro o lento cimo da transformação
Um som intenso. O vento na árvore fechada
A árvore parada que não vem ao meu encontro.
Chamo-a com assobios, convoco os pássaros
E amo a lenta floração dos bandos. 
Procuro o cimo de um voo, um planalto
muito extenso. E amo tanto
A árvore que abre a flor em silêncio".

No silêncio seremos.

*

Deceptivos, os novos tempos apresentam-se vorazes. Acreditar na melhor sensibilidade é preciso. Que refrigério os nossos poetas se comparados com outros atores nas nossas vidas! Lembro, por exemplo, Rui Pires Cabral. Assim:

"A floresta que conduzia à igreja está debaixo
do cimento - não a ouves respirar? Tudo o que cresce
sobre a terra tem a mesma vocação, as casas, o passado,
o corpo em todo o caso: qualquer coisa o segura
desde o princípio. E as praças que estiveram
ao fundo da noite uma vez
é para onde caminhamos a vida inteira".

Fabuloso texto, mostrativo poema de um poeta fundamental...

Diálogos com poetas: Sophia, Tolentino Mendonça, José Agostinho Baptista e Manuel Gusmão

"Quem poderá deter
O Instante que não pára de morrer?" - Sophia dixit. E eu ouço.

*

"Podia morrer por uma só dessas coisas
que trazemos sem que possam ser ditas".

É José Tolentino Mendonça quem diz. Aproximo-me e calo-me. No silêncio sonho onde morro.

*

"Ninguém me visita, 
ninguém sobe as minhas escadas de pedra
nestes dias de Inverno,
neste país de medo". 

Arrebatadoras, as palavras de José Agostinho Baptista são um lugar único. Neste país de medo, não há escadas para tal fulgurância. Um poeta não se vende, nem arrenda o corpo à espera de um olhar. Quem olha assim não pode ser visto por qualquer um. Assim "as aterradoras inscrições de uma vida" que os desencaminhadores do poder ousam adensar...

*

"Ouvia outra vez a linguagem:
a montanha, desde sempre a linguagem - e era um mar
nascendo no visível do outro lado: o som do verde."

Assim o teatro poético de Manuel Gusmão. Magnífico, intenso, renovador, convidando ao silêncio, à pregnância auditiva. Como ouvir o outro lado?

dos "Diários" de Al Berto - 15

"a memória dos dias por vir é uma pequena lâmina flutuante" [p. 376]

Sem memória ainda, uma lâmina inscreve-se no presente, em todos os sonhos. Indolor, circula no sangue aguçando o final do tempo com um esmero fulgurante. Dói nas têmporas o seu volume, os dois gumes roem sempre. Uma trovoada ecoa nos pulmões e toda a fisiologia recrudesce. É a noite todo um abismo em que me lavo no soro flutuante das lâminas. Pequeno um corte ainda é vida. Um pouco de luz resta, que outra bate já no lado opaco do fígado. Víscera a víscera se declinam os dias, esta estrada flutuante e tenebrosa. Sem memória, isso no coração.

Arroz de sangue: sobre "Gaibéus", de Alves Redol

Arroz de sangue: sobre Gaibéus, de Alves Redol

Acabei de reler Gaibéus durante a minha estadia natalícia por Londres. Desatento à vulgata sobre os possíveis defeitos de uma obra iniciadora de um fulgurante caminho literário, a que nem o próprio Redol escapa, este romance é bem uma certa “aquisição para sempre” a que alude Xenofonte.

Para sempre há de lavrar no sangue esta gesta sobre o trabalho desprotegido e explorado – da diáspora beirã até às lezírias ribatejanas escoa-se o rito da sazonalidade. E nunca o protagonismo coletivo de uma massa de trabalhadores assalariados a breve termo despermite uma escrita laboriosa e superior, sugestiva e poética, instituidora de um “modo novo” de captação artística do trabalho e da sujeição. A aproximação justa que Óscar Lopes (1989) divisa entre estes ranchos laboriosos e o coro da antiquíssima tragédia ática afirma ainda aquilo que, não sendo inconfutável, representa um particular e poético olhar, que, como se soube, veio para fazer caminho e abrir uma porta.

É superior ainda o passo alegórico da doença e cansaço de ti Maria do Rosário, que, em transe de sono febril, entrevê a trituração da sua pessoa e dos restantes trabalhadores em sanguinolento arroz para o patrão comer.

E nem a admonição redoliana inicial de estarmos perante um “documentário humano” e de o romance não pretender “ficar na literatura como obra de arte” nos dissuade da óbvia conclusão de estarmos perante um dos fulgurantes romances portugueses de todos os tempos.

É, por último, uma obra literária que insta a que despertemos, como o anuncia, por exemplo, o magnífico final: “E o inverno vinha aí…”. Assim o cuidado no presente que somos.

_______________

Óscar Lopes, "Gaibéus - uma leitura (uma lição) cinquentenária", in Alves Redol, Gaibéus, Lisboa, Caminho, 1989. Edição comemorativa dos 50 anos da primeira edição (1939-1989).

[museologia]

não me falem da pedra de rosetta
dos mármores de elgin do tesouro
de oxus da máscara de tezcatlipoca
das esculturas amaravati e de tudo.

deixem-me com o funéreo barco
do sutton hoo com o homem de lindow.

no centro de tudo a pele a plena explosão.

Natal em Londres

É Natal em Londres. Um breve raio de luz anuncia um país português que teima em existir, com todo o medo disso. Na Tate, Pedro Cabrita Reis ilumina o nosso orgulho. Ainda breves, são luz sem constelação os nomes de Vieira da Silva e Paula Rego. Um porto e um madeira talvez aqueçam a pequena festa. É Natal em Londres e não há sombra do mistério em Portugal, diz-me um corvo desasado sob espessa nuvem. Em Portugal haverá natal um dia?

[no tamisa o coração]

há um fio rubro que nada no tamisa
lento abre-se à luz rodopia na água
e entra pela torre fabril da  alta tate.

um cavalo líquido afunda - é o sangue.

[torre de londres]

[torre de londres]

da lapela da árvore onde dormem
um corvo e uma asa
escorrem para a neblina da manhã
esquecendo todo o sangue aí perdido.

não há perdão para o tamanho da injustiça
e só estas pedras ousam calar o sofrimento
que entram por íntimo poro até ao cérebro.

opaco todo o ardor se ouve ainda nesta mão
aqui onde todos os líquidos são escuro sangue.

"O Natal em Londres" de Almeida Garrett

XXXV

O Natal em Londres

Anathema sit.
Conc. Trid.

Que Natal este! - sempre sois herejes,
                      Meus amigos Ingleses.
Bem haja o Santo Padre, e as suas bulas
                      De fulminante anátema,
Que excomungou estes ilhéus descridos:
                      Oh! nunca a mão lhe doa
- Ver na minha católica Lisboa
                       As festas de tal noite!
Sinos a repicar, moças aos bandos
                      Com a bem trajada capa,
E o alvo teso lenço em coca airosa,
                      Donde um par de olhos negros
Dão as boas festas ao vivaz desejo
                       Do tafulo devoto
Que embuçado acudiu no seu capote
                      À pactuada igreja!
Natal da minha terra, que lembranças
                      Saudosas e devotas
Tenho de tuas festas tão gulosas
                      E de teus dias santos
Tão folgados e alegres! Como vinhas
                      Nos frios de dezembro
De regalados fartes coroado
                      Aquecer corpo e alma
Com o vinho quente, com os mexidos ovos,
                      E farta comezana!
E estes excomungados protestantes,
                      (Olhem que bruta gente)
Sempre casmurros, sempre enregelados
                      Bebendo no seu ale,
E tasquinhando na carnal montanha
                       Do beef cru e insípido!
Pois os Christmas-pyes, gabado esmero
                        De sarmatas manjares!...
Olhem estas pequenas: são bonitas;
                         Mas que importa que o sejam
Se das Graças donosas praguejadas,
                         Rústicas e selvagens,
Nem dança airosa, nem alegre jogo
                         De divertidas prendas
Arranjar sabem, e passar o tempo
                         Em honesto folguedo.
Jogar um Whist morno e taciturno,
                         Sentar-se em mona roda
Junto ao fogão, fazer um detestável
                         Chá preto e fedorento,
Sem ar, sem graça... - Oh madre natureza,
                         Quanto mal empregaste
A formosura, o mimo, as lindas cores
                         Que a tais estátuas deste!

                           Londres - dezembro de 1823
[Lírica de João Mínimo]

dos "Diários" de Al Berto - 14

"Pressinto que chove, algures, dentro do sangue." [p. 359]

No velho pátio da casa de infância a água da chuva desaba inclemente. Sobe dos pés à memória e infiltra-se no sangue rapidamente. Em breve, só uma recordação pisará a pele e disso uma mera pegada é indício. Todos os dias isto é o sangue, pressinto.

dos "Diários" de Al Berto - 13

"às vezes sinto um grito subir de muito longe, dalgum lugar insuspeito, mas vivo e revoltado, de meu corpo." [p. 247]

Às vezes um grito emerge das páginas de Raul Brandão e Vergílio Ferreira, roendo-nos dias a fio num íntimo inexplicável. Na chuva da noite, nesse silêncio opaco elementar, cavam-se gritos como cafés cheios e vividos. Explodem nas mãos os rios, o sangue cruza as azinhagas e toda a morte é um sopro nos tímpanos. A um canto nasce ondulante um grito. Outro nasce neste silêncio que tão bem ouço. Tal a distância entre o que é e o que poderia ser.

[o corpo aos peixes dou]

um grande peixe azul irrompe de clara víscera

e mineral observa a limpidez conatural da chuva

o frio ágil esgueirando-se na juntura da virilha.

toda a luz da noite que ressalta nos telhados

é aviso sibilino sobre os abismos que aí vêm –

as escamas na obliquidade dos líquidos fendem?

os olhos pestanejam contra ventos feros  bestiais

porque  não haverá coroa luminosa sem margens

assim desenhadas nas tuas costas  como rosas…

e de rosas um corpo de mulher me fende pende

do fogo um cristal fundente ilumina estes dedos

te tocam como na neve o fogo cicia o murmúrio.

agora morro de ti e nesta árvore expludo a morte.

dos "Diários" de Al Berto - 12

"não me enganes
deixa que o voo da ave repouse no fundo do rosto" [p. 155]

Para mim as palavras voam e caem sobre as mãos declinadas. Cavadas na pele, torrentes de barro trabalham sem repouso à espera que tu moldes  este corpo. E tu sabes e não me enganas, porque este voo é um fio de aço de que não te libertarás. Como um ouriço na estrada o perigo não existe, se não souberes que o animal o é e que no asfalto sopram ventos animais.

No fundo do rosto, eis uma ave que repousa já - o coração nas mãos pulsa e queima todas as lágrimas. Eu agora um rio. 

dos "Diários" de Al Berto - 11

"Aves de vidro entre a pele e as unhas." [p. 126]

Entre a pele e as unhas isto, um imenso rio de aves, todo o azul possível entrando nos pulmões e uma poucas nuvens de aço junto ao coração. Aí, nessa sombra, toda a virtude é possível, porque nenhumas portas o cercam. Aberto, o cerco não o é e os fios de luz, sempre libertos, correm no sangue até ao íntimo estuário em que propulsam.

Sem família, sem tribo a que pertença, não sei, como pensava Vergílio Ferreira, se a velhice é um sobejo. Mas acho que sim. E por isso que uma ave rediviva repouse nesta mão que estendo. Minha como tua, estendo. Fundo.

O conhecimento da dor

O conhecimento da dor

Carlo Emilio Gadda (1893-1973) é um caso indesmentível de fulguração literária. Com valor universal, pois, não espanta a fácil aplicação de um trecho de “O conhecimento da dor” (1963) ao nosso caso atual (quando digo nosso, quero dizer deles, dos do “sacrossanto” poder corrupto e culpado do nosso estado que já não está…), quando o autor contextualiza assim o seu mítico país de escassos recursos Maradagàl:

“… considerando o facto de que eles já suportavam os impostos e eram obrigados a múltiplas contribuições, cuja soma total, em alguns casos, atingia  e, até, superava a valor do minguado rendimento que a propriedade rústica produzia, isto é, cada ano em quatro, quando não havia seca nem chuva persistente para dar cabo das sementeiras e das colheitas, nem as invadia toda a espécie de pragas.” [tradução de Nunes Martinho e Ernesto Sampaio (Carlo Emilio Gadda, O conhecimento da dor, Lisboa, Editora Ulisseia, 1966)]

Toda a espécie de pragas caiu sobre o nosso país. Por exemplo, Coelho e Gaspar, que não sabem quem é Gadda e não sabem a quem perguntar. O Pedro e o Vítor que fizeram de Portugal bem pior que Maradagàl. Até quando aguentar-se este conhecimento da dor?

dos "Diários" de Al Berto - 10

A escrita é isto - um compromisso. Não ceder a nada, às solicitações fáceis, ao automático, ao parecer, ao rendoso. Nada fazer para a politiqueirice que acha que a escrevinhação é presa fácil, coisa desprotegida, objeto à mão. Antes um escarro na palma dessas mãos.

Nada fazer que não tenha que ver com esta ética. Não quebrar. Antes nas águas um tronco indo. E fecho a porta.